Quelques semaines après notre retour au Canada, nous avons retrouvé Baie-Saint-Paul.

Nous campions près de la plage et dans les montagnes environnantes, encore habités par les routes, les bivouacs et les visages rencontrés au loin.

Puis vint le concert.

Je suis entré dans l’église de mon enfance vêtu de blanc, face au grand orgue Casavant et à près d’une centaine de personnes. Ma famille était là, entourée de visages connus et inconnus.

Je ne jouais plus tout à fait comme avant.

Chaque silence portait les nuits sous la tente. Chaque respiration contenait les cols franchis, les blessures, les trocs et les mains tendues.

L’émotion traversait la nef.

Ce concert ressemblait moins à une performance qu’à un retour offert : une manière de déposer dans la musique tout ce que le monde nous avait appris.

À Baie-Saint-Paul, la boucle ne s’est pas refermée dans le silence : elle s’est ouverte dans le souffle d’un orgue, comme un voyage revenu au pays sous une forme nouvelle.

Retour à l’accueil