Nous avions touché terre à Calais sous un ciel gris,
puis traversé la France à travers le froid, les plaines humides,
les abris improvisés et les chemins parfois incertains.

Les nuits descendaient vite.

Il fallait souvent trouver refuge comme on pouvait,
réchauffer la soupe sur le réchaud,
attendre le matin avec patience.

Nous avions croisé de belles âmes en route :
une épicière généreuse,
des hôtes accueillants,
des mains tendues au bon moment.

Mais la fatigue s’accumulait.

Les jours de pluie, les détours,
les pistes qui reviennent sur elles-mêmes,
les vélos chargés,
le froid qui entre jusque dans les os —
tout cela pesait.

Puis nous sommes arrivés à Brie.

Un petit village près de Saint-Jean-d’Angély.

Là, Antoinette et Jasmin nous ont accueillis
avec une douceur immédiate,
presque familiale.

Ils nous ont offert un toit,
des repas chauds,
et cette qualité de présence
qui apaise sans bruit.

Il faisait beau.

Les journées d’automne réchauffaient enfin les corps,
et quelque chose en nous recommençait à se détendre.

Antoinette m’a même tricoté un chandail.

Je le porte encore aujourd’hui.

Il tient plus chaud que bien des manteaux,
sans doute parce qu’il contient aussi
la bonté de ce moment.

Nous ne le savions pas encore,
mais ce village deviendrait un repère dans notre mémoire.

Un point de lumière dans la grande boucle.

Un lieu simple, discret,
où le voyage cessait un instant d’être lutte
pour redevenir accueil.

À Brie, nous n’avons pas seulement trouvé un refuge :
nous avons retrouvé la preuve qu’au cœur du voyage,
la chaleur humaine peut devenir une véritable maison.

Retour à l’accueil