Nous devions continuer vers l’ouest américain.

Mais c’est notre corps qui a tranché : Perry serait une halte, puis un refuge, puis un foyer temporaire.

On y est arrivés épuisés. Le vélo grinçait, nos vêtements sentaient la route, et notre fatigue était devenue plus que physique : elle s’infiltrait dans nos gestes.

C’est dans un petit restaurant italien que tout a commencé. Le propriétaire nous a demandé de peindre un paysage toscan à l’extérieur de son établissement.

En échange : plusieurs nuits d’hôtel, des repas complets et notre première véritable commande professionnelle sur la route.

Une fois les pinceaux en main, tout est venu naturellement.

Le bouche-à-oreille a fait le reste.

Très vite, on nous a proposé d’autres murs, d’autres projets, d’autres couleurs. Nous avons peint le vieux train de la ville, travaillé de nuit sous de puissants projecteurs, puis orné le poste de police et les murs d’un bar sportif local.

À ce moment, la ville entière semblait s’ouvrir à nous.

On nous proposait des murs, des matériaux, de l’aide.

Chaque murale était une respiration.

Perry est devenue notre studio à ciel ouvert.

On ne comptait plus les heures. On avait le luxe rare du temps. Pour la première fois depuis notre départ, nous n’étions plus dans le mouvement, mais dans l’ancrage.

Élise peignait avec une énergie nouvelle.

Moi, je me réconciliais avec le silence. Le besoin d’écrire, de composer et de réfléchir revenait doucement.

Il y avait des soirs où l’on se couchait, les mains encore tachées de peinture, le cœur rassasié.

Ce n’était pas chez nous.

Mais c’était chez quelqu’un qui nous avait ouvert sa porte.

Et cela suffisait.

Pendant huit mois, nous avons fait pousser des couleurs sur les murs d’une ville qui, sans le savoir, était aussi en train de nous réparer.

Retour à l’accueil