À l’automne 2019, je suis retourné seul aux États-Unis, mon vélo démonté dans une boîte et l’avenir encore incertain.

À Savannah, Jeff m’a accueilli pendant quelques semaines. Tandis que je reconstruisais ma monture dans un atelier de vélos, je frappais aussi aux portes des églises, cherchant un instrument et un lieu où déposer ce qui remuait en moi.

La St. Peter’s Episcopal Church m’a ouvert ses portes.

Son organiste, formé à Juilliard, a écouté mes improvisations avec une bienveillance rare. Pendant plusieurs jours, je parcourais quarante kilomètres à vélo pour retrouver l’orgue Shantz, apprendre ses couleurs et laisser mes propres compositions respirer dans la nef.

Le 1er décembre, j’y ai offert un concert à contribution volontaire.

Orgue, piano, improvisations.

Ce soir-là, la musique n’effaçait ni la solitude ni les blessures du passé.

Mais elle leur donnait une forme.

Elle transformait la mémoire en souffle.

À Savannah, l’orgue ne m’a pas seulement offert un concert : il m’a rendu un espace intérieur où le passé pouvait résonner sans m’empêcher d’avancer.

Retour à l’accueil