À Tokyo, le printemps semblait réglé avec la précision d’un mécanisme.

Les cerisiers explosaient en silence, roses et blancs, comme des pensées en apesanteur au-dessus du béton.

Sous leurs branches, des familles, des étudiants et des couples s’installaient sur de grandes nappes de plastique bleu. On mangeait, on riait, on photographiait chaque pétale avant sa chute.

Nous aussi, pendant quelques heures, nous avons pris place dans ce quadrillage saisonnier.

La ville s’ouvrait à une joie douce et collective.

Mais je demeurais légèrement en retrait.

Au pied d’un arbre, j’ai souri.

Ce n’était pas tout à fait un sourire de joie.

Plutôt un sourire d’acceptation.

Je me laissais traverser par cette beauté programmée sans parvenir à sentir que je lui appartenais vraiment.

J’avais pourtant essayé de créer un passage.

J’avais imprimé des affiches, envoyé des courriels, cherché des cafés où jouer.

Mais à Tokyo, rien ne répondait.

Pas de refus brutal.

Pas d’accueil non plus.

Seulement un vide poli, parfaitement silencieux.

Notre petite chambre était à peine plus grande qu’un placard. Un lit au sol, un minuscule bureau, quelques vêtements suspendus : chaque centimètre devait contenir une part de notre existence.

C’est là que nous mangions, dormions et rêvions déjà de reprendre la route.

Puis, en marge du tumulte, nous avons découvert un pavillon ancien niché dans un jardin zen.

Un chemin bordé de cerisiers menait vers cette bâtisse de bois, comme un trait d’union fragile entre les siècles.

Ce fut peut-être notre seul véritable moment de résonance à Tokyo.

Un havre suspendu dans l’épure.

Un silence qui, enfin, n’avait rien d’un refus.

Tokyo nous apprit que certaines villes ne nous repoussent pas : elles demeurent simplement fermées sur leur propre perfection. Il faut alors cesser de frapper, écouter le silence, et repartir.

Retour à l’accueil